Die Stadt empfing Maxim düster und schweigsam. Niemand wartete auf ihn, niemand umarmte ihn, niemand fragte ihn, wie es ihm ging. Der 19-jährige Waisenjunge kehrte vom Front zurück – verwundet, mit Augen, in denen sich für immer die Schrecken des Krieges niedergelassen hatten. Sein Haus, das einst in einem Kirsch- und Apfelgarten versteckt lag, war das Einzige, was von seinen Eltern übrig geblieben war. Genauer gesagt – es gehörte ihm nicht mehr. Und es war auch kein Haus mehr. Denn das Haus war zerstört worden, als es von einer Drohne getroffen wurde.
Das Grundstück lag an einer internationalen Straße und weckte daher immer das Interesse von Geschäftsleuten, die es kaufen und darauf eine Freizeiteinrichtung, ein Mini-Hostel oder eine Autowerkstatt errichten wollten. Und während er kämpfte, haben der Bürgermeister der Stadt und ein „schwarzer“ Notar einen Deal gemacht: Sie haben das Haus, oder besser gesagt, das, was davon übrig war, und einen halben Hektar Land darunter an den reichen Paten des Polizeichefs des Nachbarbezirks verkauft. Die Bezahlung erfolgte in Kryptowährung. Ohne Spuren, ohne Papiere, ohne Gewissen und Mitgefühl. Der neue Eigentümer hat bereits mit dem Bau einer großen Autowerkstatt begonnen.
Die Stadt lebte ihr Leben weiter. Hier hatte man längst gelernt zu schweigen. Die Menschen fürchteten die Behörden, hatten sich an die Machenschaften gewöhnt, daran, dass „die eigenen Leute alles dürfen”. Im örtlichen Laden-Café diskutierte man über die neue Autowerkstatt und lobte, dass es Arbeit geben würde. Über den Jungen wurde kein Wort verloren. Seine Geschichte war allen unangenehm, ebenso wie die Narbe in seinem Gesicht, von der alle den Blick abwandten. Diejenigen, die sich an seine Eltern erinnerten, die unter den Rädern eines betrunkenen Abgeordneten ums Leben gekommen waren, schwiegen – denn der Dorfvorsteher konnte sie „in ihre Schranken weisen“, indem er seine Beziehungen zu den Behörden nutzte.
Der Junge stand vor dem Zaun, wo einst die Ringelblumen seiner Mutter wuchsen, und jetzt war dort eine riesige Baugrube. Und er verstand – seine Geschichte interessierte niemanden. Er war nur ein weiterer Veteran, der seine Gesundheit für das Vaterland geopfert hatte, eine weitere Nummer auf der Liste.
Er setzte sich auf den Bordstein neben dem Tor. Seine Wunden waren noch nicht ganz verheilt und machten sich von Zeit zu Zeit bemerkbar. Vor seinen Augen lag ein grauer Schleier. Er erinnerte sich an die Schützengräben, an seine Freunde und Kameraden, die nicht zurückgekehrt waren. Er erinnerte sich, wie er geglaubt hatte, für etwas Größeres zu kämpfen. Und jetzt war in seiner Seele nur noch Leere. Er ging zu seinem Nachbarn, um dort zu übernachten. Aber er konnte nicht schlafen, denn seine Träume waren voller Explosionen, Schreie und der Stimme seiner Mutter, die ihn nach Hause rief. Aber sein Zuhause gab es nicht mehr.
Die Nachbarn schwiegen. Einige hatten Angst, andere wollten nichts damit zu tun haben. Und wieder andere sagten: „Was hast du denn erwartet? So läuft das hier nun mal.“ Und tatsächlich – es funktioniert. Ein System, in dem Beziehungen wichtiger sind als das Gesetz, in dem ein Waisenkind kein Mensch ist, sondern ein Hindernis für das Geschäft, in dem Kryptowährung die neue Währung der Straffreiheit ist.
Wer wird bestraft werden? Das ist ungewiss. Denn in der Stadt wie auch im Land ist die Wahrheit das, was den Mächtigen gelegen kommt. Und der Junge? Er schweigt wieder. Denn an der Front hat er gelernt zu ertragen. Am Morgen, in demselben Café, als er sich an einen Tisch setzte und sich einen Kuchen und Sanddorntee bestellte, kam eine Frau auf ihn zu – seine ehemalige Lehrerin. Sie erinnerte sich an seine Eltern, kannte die Wahrheit und hatte keine Angst, zu sprechen. Sie brachte Dokumente mit, die alles verändern konnten. Und vielleicht beginnt genau damit der Kampf.
Maksym wandte sich an Journalisten, schrieb an Menschenrechtsaktivisten und hoffte, dass jemand ihn hören würde. Aber wie geht es weiter? Rache nehmen? Oder den legalen Weg gehen, obwohl er weiß, dass dieser zu lang und schlüpfrig sein könnte?